Enfance, résumé

Nathalie Sarraute, Enfance (1983)

Personnages principaux:

• SON PERE, à Moscou puis à Paris
• SA MERE, à Paris puis à St Pétersbourg
• KOLIA, compagnon de sa mère
• VERA, nouvelle compagne de son père
• HELENE (LILI): demi-soeur, fille de Véra et de son père.

Résumé:

Chaque cadre correspond à un chapitre. Les numéros de page à gauche renvoient à l’édition Folio.

7 10	Dialogue avec elle-même: elle hésite à évoquer ses souvenirs. Souvenirs de paroles en allemand. 5 ou 6 ans, dans un hôtel en Suisse où elle apprend l’allemand. Elle est très tentée de déchirer un fauteuil avec des ciseaux, et le fait finalement.
14	Un hôtel en Suisse. On la force à manger, et elle fait comme on lui a dit: mâcher jusqu’à ce que ce soit « aussi liquide qu’une soupe ».
19	A Paris chez sa mère, rue Flatters. Le jardin proche.
22 23	Dans les rues de Paris avec sa bonne, à qui elle doit tenir la main pour traverser. Elle retient sa respiration en traversant. Jardin du Luxembourg, le goûter.
25 26	Annonce de l’arrivée de sa grand-mère paternelle. On l’opère par surprise des végétations. Traumatisme.
27	Promenade. Sa mère a dit qu’on mourait si on touchait un poteau électrique. Elle ne peut s’empêcher d’y toucher et se croit morte.
29	Elle veut que sa mère avale de la poussière pour avoir un petit frère.
31	En voiture à cheval avec sa mère, elle lit en allant chez son oncle avocat en Russie (actuelle Ukraine).
32	Description de la maison bourgeoise de son oncle, les domestiques, le jardin, ses cousins et cousines Lola, Petia, son oncle et sa tante.
36 38	Dans sa chambre, avec un flacon vide de parfum donné par sa tante. Elle le lave et le met dans sa collection. Maladie. Sa mère lui lit La Case de l’Oncle Tom.
41 44 47 48 50 52	Rues et maisons sous la neige. Sa maison, mais sans sa mère, à Ivanovo, d’où elle est partie à deux ans. Avec son père, qui l’appelle Tachok ou Pigalitza. La confiture de fraises dans laquelle on a caché un médicament. Ses livres. Elle reçoit une poupée en cadeau. Son ours Michka. Elle va chercher son père à son usine de produits chimiques. Chez son père à Moscou. Il lui chante une berceuse.
55	Arrivée avec son père chez ses grands-parents. Il leur reproche d’être sortis les accueillir dans le froid, elle trouve qu’il leur a parlé méchamment.
57	Promenade avec son père venu la voir à Paris.
60	Le manège, elle n’arrive pas à attraper les anneaux.
62	Un mariage. On la pose sur une chaise pour la voir.
64	A Paris rue Boissonade, où elle retrouve son père accompagné d’une femme.
66	Au jardin du Luxembourg, sur un banc. Impression de bonheur.
68	Accueil chez sa mère, avec Kolia, dans son nouvel appartement à St Pétersbourg. Sa bonne Gacha. Jeu de cartes représentant des écrivains.
73	Elle dérange le jeu amoureux de Kolia et de sa mère.
77	Une maison faite de glace. Souvenirs de livres.
81	Les livres chez sa mère, dont il faut couper les pages.
83	Visite d’un Monsieur. Elle lui montre un cahier où elle écrit, et il critique son orthographe. Son plaisir à écrire.
89	Elle a peur d’un tableau qui se trouve dans sa chambre, il faut le couvrir.
91 101	Fascination pour une tête à coiffer dans une vitrine. Beauté de sa mère, culpabilité de trouver la tête à coiffer plus belle. Sa mère donne aux bonnes les moins bons morceaux de viande.
105	Départ pour Paris.
107	Voyage avec sa mère, pour retourner chez son père. Février.
109	La gare, Berlin. Un ami qui l’emmène à Paris. Son oncle a dit à sa mère que Véra était bête.
111	Départ en train. Chez son père, rue Marguerin, avec sa nouvelle compagne Véra.
113	Sa mère lui manque, elle lui écrit. 8 ans 1/2. Son père la réconforte.
117	Juillet à Meudon. Son père veut ouvrir une nouvelle usine de produits chimiques. Véra est enceinte. Elle accouche d’une fille baptisée Hélène, comme une autre enfant morte avant elle.
120	On a donné sa chambre au bébé. Tristesse.
123	En visite, elle joue avec d’autres enfants chez un dentiste. Lettres de sa mère.
127	Elle ressemble à sa mère.
130	Méchanceté de Véra qui lui dit: « Ce n’est pas ta maison ».
133	9 ans. Elle ne va pas à l’école. Au cours Brébant, elle apprend à écrire.
135	Ses idées sont plus calmes et plus contrôlables.
138 139	Pierre, le fils de M. Laran, avec qui elle va au parc Montsouris. Il fait vieux. Chez Micha, son ami à qui elle raconte son après-midi avec Pierre, qu’elle imite. Ils jouent dehors à qui aura le plus de prospectus.
143	Lili (Hélène) mange dans la salle à manger. Elle a droit à plus de choses qu’elle. Elle mange avec Véra.
149	Elle apprend à faire du vélo avec Véra, et elles essaient d’apprendre à son père, qui a 42 ans.
151	Véra roule des cigarettes pour son père.
153	Son père retrouve une carte postale de son oncle Iacha, et elle se souvient de lui. Il est mort.
155	Elle vole un sachet de dragées que Véra a refusé de lui acheter et se fait prendre. Au retour, colère de son père.
159	Dans le jardin. La vieille bonne Adèle s’occupe de Lili. On préfère Lili à elle.
162	10 ans. Préparatifs pour la rentrée des classes, à Paris.
165	A l’école, dictée. Difficultés avec les problèmes de maths. Son père l’aide.
172	Après deux ans avec son père, sa mère veut la reprendre, si c’est elle qui le demande. Elle dit qu’elle veut rester avec son père.
177	Jeu après l’école avec Lucienne Panhard, dont les parents ont un café. Elle joue à servir les clients.
180	Leçon de récitation. Elle est interrogée et a 10.
182	Avec Véra, dans un jardin, qui lui dit en russe qu’on l’a abandonnée.
185	Lili a pris son ours Michka, l’a déchiré, et elle apprend qu’on l’a jeté. Elle pleure.
187	Véra lui a dit: « Ca ne se fait pas », et elle ne comprend pas. Elle se souvient d’une phrase de son oncle à sa mère: « Véra est bête. »
194	Des invités à la maison, elle les admire, surtout M. Ivanov, longtemps emprisonné comme révolutionnaire.
202 204	Elle surprend Véra un soir pleurant dans son lit, et la réconforte. Portrait positif de Véra.
207 217	11 ans. Devoir d’école: raconter son premier chagrin. Elle invente une histoire: elle a un chien avec lequel elle joue, et qui meurt écrasé par un train. Elle est très satisfaite de son devoir, mais a une mauvaise note, et piétine sa copie dans la rue.
218	Elle demande à Véra si elle peut l’appeler maman, mais doit demander à sa mère, qui refuse. Elle pleure.
220	Elle joue à la maîtresse avec des cocottes en papier.
223	En vacances d’été à Meudon. Elle est malade à cause d’un vaccin. Son père la soigne et l’emmène chez le médecin.
226 230	Visite de la grand-mère russe de Véra qu’elle adore et appelle grand-mère. La grand-mère lui raconte sa jeunesse.
234 236	A l’église avec la bonne Adèle. Son père déclare qu’il est juif.
238 240	La maîtresse, Mme Bernard. Deux mauvaises élèves du fond vont dire qu’elle a des poux. Traitement contre les poux. Chez Mme Bernard, elle joue avec ses enfants. Souvenir d’une autre maîtresse, Melle T. et de sa fille Clotilde.
243	Intérêt pour l’histoire, grâce à ses maîtresses.
245	Cauchemar après avoir vu Fantômas avec Micha: un étudiant se fait étrangler. Elle veut se réfugier dans la chambre de son père, qui la renvoie.
247 248 254 257	Véra est plus gentille qu’avant. Elle veut l’emmener avec deux amies voir les grandes eaux de Versailles. Visite de sa mère, qu’elle retrouve à l’hôtel Idéal. Très distante, sa mère lui donne des nouvelles de Kolia, lui demande de parler de Lili, et dit que Véra est hystérique. Quelques jours plus tard, sa mère annonce son retour en Russie. L’été suivant, sa mère envoie une lettre où elle la traite de « monstre d’égoïsme ».
259	« Trois ans après, en juillet 1914 ». Retour de sa mère. 14 ans, à Royan. Début de la guerre, sa mère rentre en Russie.
261	On recrute une gouvernante anglaise pour Lili. Elles se succèdent et n’arrivent pas à rester longtemps.
265	Elle découvre dans une commode de sa chambre un roman d’aventures de Ponson du Terrail, Rocambole. Son père dit que c’est mauvais. Elle le lit et adore.
268	Nouvelle usine de produits chimiques de son père à Vanves. Au revoir à M. et Mme Florimond, qui travaille à l’usine.
272	Dans Paris avec Véra. Elle demande à Véra si elle la déteste, elle lui répond qu’on ne déteste pas un enfant.
275	Fin des vacances, avant d’entrer au lycée Fénelon.